写真家が自らの回顧展で問われた「なぜ地元で撮らないのか」という問いから始まり、カメラを持たないことの意味を語るエッセイです。日常や記憶に対してカメラが介在することで生まれる「距離」や「不在」を問題提起し、自身の息子の出産を例に、目の前の現実を写真に収めることと「そこにいること」の間にある葛藤を描いています。スマホ全盛の現代において、写真が記憶を固定化し、むしろ忘却や余白を失わせる危うさを静かに警告しています。